云香鬓影，人头攒动、欢声笑语……熟悉的喧闹影像映入眼帘，嘴角的巧笑颜兮、眉眼的明朗轻快，和乐融融的景象没有任何拘束、没有任何架子、也没有任何客套，一派曼妙。
乔治-克鲁尼精神抖擞地挺直腰板，拉了拉自己的西装，把扣子扣了起来，但随即看了看四周，又把扣子解开了，此时室内觥筹交错、温暖如春，大家把风衣外套脱下来交给侍应生之后，西装扣子也都敞开，随意自如中带着一丝悠闲。显然，乔治不希望自己成为异类。
意识到自己居然有些紧张，乔治长长吐出了一口气，不动声色地将双手塞进了口袋里，将掌心的汗水擦去，表面上却微笑得体地打量着室内的情况，心里暗暗地说到，“这是你最擅长的场合，和人打交道，这就是你最有把握的场合。如果成为政治人物的话，即使被对手指着鼻子骂，也还是要微笑地面对，这样的情况仅仅只是一小块蛋糕而已，你可以轻轻松松地应对，你可以的。”
这里是梦工厂和环球影业联手举办的私人派对，以凯瑟琳-肯尼迪的名义，在凯瑟琳位于比佛利山的别墅举行。但出席的嘉宾内心都有数，这就是为“慕尼黑惨案”进行学院公关的派对。
十二月二十三日，史蒂文-斯皮尔伯格执导的“慕尼黑惨案”举行了点映，虽然媒体口碑一般，媒体综评七十四分的成绩远远说不上好，但凭借着史蒂文的圈内人脉和声望，这部作品还是受到了不少瞩目，作品本身主题的敏感和深刻也加分不少，颁奖季之中的前景依旧不容小觑。点映了两周之后，在上一周，“慕尼黑惨案”展开了正式公映，这也意味着学院公关将要全面展开了。
美国电影艺术与科学学院明文规定，禁止各个剧组在私底下进行拉票，但学院却不能禁止私人交情的交流。像今晚这样的派对，整个颁奖季里数不胜数，有时候一个晚上出现三场也是正常的。
不过，却不是每一个派对都可以像今晚这样邀请到如此多顶尖资深人士，史蒂文的金字招牌再加上凯瑟琳的的长袖善舞，超过三分之一的学院权威人士都将会出席派对——全部都以私人名义，这些权威人士对于奥斯卡小金人的走向都能够起到十分重要的作用。
虽然派对是为烘托“慕尼黑惨案”而举办的，但顶尖掌权人物的出席，也就意味着派对的每一个角落都遍布着无数机会。
乔治知道，他现在面临着窘境，自从“晚安，好运”的剽窃门之后，他就陷入了名声泥沼之中，华纳兄弟为了保持公正清白的形象，绝对不会轻易出手帮助他，这就是好莱坞最残酷的现实，利益的小船说翻就翻，如果乔治不能够完成自救，彻底沦为弃子也只是时间问题，所以他迫切需要这样的绝对机会来扭转局面，只要他能够稍微扳回劣势，重新出发，说服华纳兄弟再次出手，就不再是不可能的任务了。
不动声色地调整了一下呼吸，乔治就迈开了步伐，对着侍应生打了一个响指，拿了一杯香槟，面带微笑地径直朝着凯瑟琳所在的方位走去——率先和主人打招呼，这是基本礼仪。作为好莱坞业内人脉最广的演员之一，乔治对于今晚这样的场合着实是再熟悉不过了，应对起来自然无比轻松。
如同所料，乔治的脚步还没有来得及靠近凯瑟琳，杰夫-丹尼尔斯就已经迎面走来了，“嘿，乔治，有段时间没有见面了，你最近还好吗？”杰夫给了乔治一个热情洋溢地拥抱，主动打起了招呼。
“忙碌着，只不过我都不知道自己在忙碌着什么，新年就已经度过了。”乔治从容自若地应付着，用力拍了拍杰夫的后背，脸上露出了灿烂的笑容，“你呢？最近关于你的话题可是持续高温，‘鱿鱼和鲸’我已经观看过了，精彩，真的是太精彩了！现在你可是春风正得意呢。”
“鱿鱼和鲸”最近备受追捧，颁奖季之中普遍认为这部作品有希望复制去年“杯酒人生”的奇迹，在最佳男主角、最佳原创剧本、最佳影片等多个部门取得突破。杰夫就是这部作品的男主角。
杰夫呵呵地笑了起来，“必须感谢兰斯。如果不是兰斯的慧眼，恐怕现在观众们还无法欣赏到这部作品呢。”
乔治的笑容不由微微一滞，他怎么可能忘记，“鱿鱼和鲸”的发行版权被混沌影业买走了。在年初的圣丹斯电影节上，“鱿鱼和鲸”、“川流熙攘”两部作品大出风头，最终双双问鼎最终大奖，可是两部作品的后续发展却截然不同，“川流熙攘”的发行权被高价收购，但“鱿鱼和鲸”却迟迟无人问津，一直到九月份混沌影业出手，这才避免了这部作品被埋没的危机。
过去短短三个月时间里，“鱿鱼和鲸”分别参加了独立精神奖、纽约电影节、芝加哥电影节、奥斯汀电影节等多个盛会巡展，口碑一路走高、扶摇直上，当新年来临之际，俨然已经成为了今年小格局、小清新、中产阶级的代表作。混沌影业作为发行公司、幕后推手，居功至伟。
事实是一回事，但社交又是另外一回事。乔治根本没有想到杰夫会这样大喇喇地直接提出来，这杀了他一个措手不及。但乔治身经百战，自然不会胆怯，顺势就点点头，“他总是善于发现细节，不是吗？”细节，什么细节？“晚安，好运”的原稿？一句话显得意味深长。
“他确实是一个神奇的男人。”杰夫不仅没有否认，而且还笑呵呵地点头表示了认同，这让乔治的胸口有些发闷，“你看了‘水果硬糖’吗？他在里面的演出可真是精彩绝伦，我发誓，如果是我，我可没有那样的勇气，更没有那样的魄力。作为一名演员，他带来的惊喜可是让我目瞪口呆。”
这里是展开学院公关的私人派对，人们可不仅仅只是客套客套。到底这样的派对是如何运转的呢？就像杰夫这样。没有人会直接说“给某某作品投票”、“给某某演员投票”，而是在交谈中悄无声息地对某段表演、某部作品进行称赞，让那些没有观看作品的评委们产生兴趣，让那些已经看过作品的评委们产生共鸣，最重要的是让那些根本不打算观看作品的评委们产生一个模糊的潜意识，当他们不太确定应该投票给谁时，这种潜意识就会引导他们勾选下“正确”的名字。
所以，在这样的私人派对上，没有话语是不经大脑说出口的——即使真的不经大脑，公关团队也会事先进行安排，顺着那些话语进行引导。
杰夫在好莱坞已经纵横二十年，1985年和伍迪-艾伦合作的“开罗的紫玫瑰”就为他赢得了金球奖音乐喜剧最佳男主角提名，从那之后，他就佳作不断，扎实的演技和出众的人脉绝对不可小觑。
杰夫自然对学院公关的规则了如指掌，他刚才的话语着实再明显不过了，他在为兰斯拉演员票，当着乔治的面。
乔治的嘴巴有些发苦，但表面却不能流露出来，“我没有办法想象，兰斯在拍摄中到底经历了什么样的痛苦。”这句话也是话中有话的，不仅暗示了他在剽窃门里承受的非难，同时还另有所指：乔治在“辛瑞那”里也是饱受折磨，他饰演的特工在中东地区身陷囫囵，最终成为弃子，承受了难以想象的折磨和痛苦，整部作品对美国政府的自诩民主和正义进行了反讽——讽刺他们不过是背后大型财团的玩偶。
这部作品不仅可以看出乔治的政治野心，同时还可以看出制作团队对华尔街、对政府、对中东地区的深入研究。如果没有“晚安，好运”的剽窃门，“辛瑞那”在颁奖季里会赢得更多的瞩目，这也是乔治最近正在努力的方向——“晚安，好运”的命运已经不在他手中了，但是“辛瑞那”依旧保留了希望。
“的确，我们确实难以想象，从编剧到演员，兰斯付出的努力是绝对是我做不到的。”杰夫的话语再次让乔治话语一涩，没有提导演，偏偏强调了编剧到演员，这不是在暗示“晚安，好运”的不公正待遇，还是什么？“对了，你出演的‘辛瑞那’，我听几个朋友提起过，他们都说内容有些深奥，但值得一看，你在里面的表演可是十分出彩。谁知道呢？说不定这是属于你的年份。”
说完，杰夫就笑呵呵地拍了拍乔治的手臂，“享受这个夜晚。”再次迈开了脚步，留下乔治一个人站在原地。
乔治塞在口袋里的左手却已经握紧成拳，由于太过用力而浑身开始轻轻发抖，耻辱的火焰几乎就要将他吞噬。杰夫刚才那番话着实是再清楚不过了，如果乔治不为兰斯的演员奖项铺路，那么“辛瑞那”就没有出头之日了。又或者这样说，乔治想要在今年颁奖季有所作为，他就必须亲自为兰斯打开局面，否则他就没有翻身机会了。
这……这就好像是被甩了一个耳光之后，还要笑呵呵地送上另外一边侧脸，难以形容的耻辱感几乎要将乔治烧成灰烬。
【在阅读模式下不能自动加载下一页，请<退出阅读模式>后点击下一页阅读。】